今日看的《色戒》,本身沒覺得必須要看。《卧虎藏龍》的李安、不知名但人人維護的湯唯、露股的國際影星梁朝偉、康城載譽的華人之光……基本上,不及「一齣好電影」能吸引我。
傳媒捧得厲害,但我連誰全裸了都搞不清楚,就跟友人進場了。
之前毫不認識的湯唯,首半小時左右已令我覺得︰其實演得真算不錯了。一來樣子有點古典味,像上海人〔不知是真乎?〕,她演一個間碟,既為國家瞞住易先生,又為易先生瞞住易太太,那種眼神,算是自然了。--我想,要談《色戒》,也不得不從這王佳芝說起吧。
張愛玲筆下的女性,在我印象中都是倔強、有性格而且大膽前衞。日寇侵華,王佳芝由從沒演過話劇的單純大學生,突然成了愛國劇的「花旦」,咬一咬牙就參與策劃暗殺漢奸易先生的行動,自此一頭栽進這以政治家國為舞台的色相人生。
王佳芝與易先生晚飯的一幕,頗為吸引,聰明的對白、聰明的計算;同僚面前,她一句話也沒說,一個鏡頭一個表情,就交代了她要以肉體來交換結果的決心。拍得她多麼的硬朗!〔章子怡即使自薦成功,也未必做得出這麼決斷和勇敢,她做易先生的情婦,我只想到她發姣的樣子……〕
易家突然遷回上海,她以為自己的戲,在犠牲中落幕了,卻原來這是一齣兩幕劇,被曾經算是生過情的男同學〔王力宏〕找回後,她更徹底地演出原只屬她的角色,她接近易先生,成了他的情婦,毫無破碇地成為最好的演員。
可沒想到,舞台上的她闖進了自己生命的戲台。
雖然是床上戲,很多人以藝術為名搞色情,但李安拍的床上戲,倒是看出布局。三場床戲,層次不同,第一次王佳芝雖作色誘狀,但易先生幾乎是把她強暴了,這種絕對的操控,又令王佳芝不得不從;第二次兩人的關係變得複雜,扭曲畸形的性愛姿勢,聽說李安構思了很久;第三次是最「正常」的了,互動的「配搭」,王佳芝最後忍不住哭了出來。
如果王佳芝在老吳面前的抒發是真的,那麼她和易先生一樣,充滿身不由己的寂寞,兩個人只有在纏綿的時候找到自己的氣息,證明自己的存在。易先生這樣的人,「相信」王佳芝恨他;她唱《天涯歌女》,他竟然哭了出來;她唱畢一曲,他還是把手搭在她的手上,後來卻是主動握着她的手;他送她鑽戒,說要和她在一起……易先生和王佳芝之間,未必是愛,但這種相依才能找回自己的感覺,是出於對身份的隔離,這種「找着」,非常複雜,原著小說的恨,在電影裏更為豐富,除了出於肉體糟蹋的恨,還有感情、自我的需要……
王佳芝這個好演員,演到最後把人性演了出來,放走了易先生,身份也敗露了,但自己除了這個身份以外,也不算甚麼,女人的心要被撩動,連家與國都置諸不理。從被同學叫上去參與政治演出的一刻,她承受着與一個陌生的男同學練習上床、承受着獨自去誘惑一個漢奸、承受著離家、承受着多年的迷失,直至真正達到了目標,她又要親手放棄。人力車前的風車、車伕的微笑、日常的閒聊,沒有吞掉毒藥的她,按劇情的發展被槍斃,她可以退下她的舞台了。
我常常覺得,李安的電影比較冷感,離大師的級數還遠,但是我的確頗欣賞他改篇張愛玲這篇小說,因為這從不是容易的事,但是暫時看不出他拍電影時因為小說而有任何羈絆,本身很完整。只是常常用的光暗、鏡子,可能看文字會比較明白意味的,實在用得太多了一點。
還沒看過張愛玲的原著,但我奇怪她自己感情世界的投射被鬧得熱哄哄,更奇怪她把女人對性的感覺投射到家國大事上,很有趣。
說真的,自中學時代我已沒到過旺角百老匯了,不知是否真與地區有關,常常有人在不明所以的時候笑起來︰男同學要飲酒壯膽才敢跟王佳芝上床、她回望有好感的男生沒提出跟自己「練習」、主角做愛、說要買公寓,我覺得一點也不好笑,我看到一個身不由己的女人的悲哀,看到無奈的平民百姓「被政治找上頭」、看到通部電影瀰漫殺氣……看罷兩個半小時,我不覺得好笑,卻有種很重的悲哀。